Stephen Farran-Lee samtalar med Torbjorn Flygt

Om vi borjar med din forsta roman, Lingsta 6gonblicket, som kom
ut 1995. Vad hade du for influenser till den?

Pi den tiden skrev jag langa listor med citat ur litteratur som jag pa
olika sitt ville klippa in i det jag skrev, och jag gjorde likadant med
musik, fast de hade jag i huvudet, textrader som jag gick och nyn-
nade p4, bland andra Van Morrison. Men forutom det si andas den
mycket Steinbeck. Den doktor som forekommer i Lingsta ogon-
blicket dr doktorn fran Det stora kalaset och En underbar torsdag. 1
slutet av En underbar torsdag kér Suzy och doktorn bort fran Mack
och killarna i Lusasken i Monterey, ut ur Steinbecks roman — och
in i min egen roman. Suzy, som forsvinner ut ur Ldingsta égonblicket,
har jag d6pt om till Sanna.

Jag mirker att dir 6verhuvudtaget finns ménga personer och
detaljer som jag diktat vidare pa fran andra romaner, men som
jag hade glomt innan jag satte mig att lisa om Ldngsta Ggonblicket
inf6r det hir samtalet.

Jag fick ocksa méanga impulser frin en annan av mina favorit-
torfattare fran den hir tiden, Craig Nova, till min andra roman,
Mdn vid kusten. En amerikansk forfattare som ingen kommer
ihag men som ligger i alla reabackar pd antikvariaten.

Steinbeck, som ndr vi var unga fortfarande var en viktig influens, dr
inte sdrdeles ihdgkommen idag.

Nej, det dr vildigt ohippt att lisa Steinbeck i dag. Jag tycker att
han har allt, egentligen. Det anses att Arthur Miller skrev bittre
dramatik, och att Hemingway var en storre prosaist. Men Stein-
beck kunde skriva pa sd manga olika sitt. Bredvid dem var Stein-
beck den breda, populira forfattaren. Han kunde skriva bred
epik, smé roliga bocker, han skrev filmmanus, dramatik, repor-
tage. Han reste med fotografen Robert Capa till Sovjet och skrev
Rysk dagbok. Han tickte in alla genrer man kan syssla med som
forfattare.



Men vartor tog jag 6ver Steinbeck-figurer till mina egna ro-
maner? Jag kan ju se i dag att jag inte vann nagot litterdrt pa
det. Mina romaner star inte i den sortens dialog med Steinbecks

bocker. Det var egentligen bara for att sjilv ha kul vid skrivbor-
det.

Lingsta 6gonblicket handlar om tvi personer, far och son — Mor-
gan och Martin — som flyttar till en liten by i nordostra Skine for
att borja om efter fadern Morgans skilsmdssa. Deras tillvaro dir be-
skrivs bade av dem sjilva och av dem de méter. Till en borjan ser det
ut att ga riktigt, riktigt illa for dem.

Nar du laser din egen debut i dag — vad ser du da for bok?

Jag 6ppnar den med en viss vinda. Och uppticker att det dtmins-
tone var en ritt djirv satsning for att vara en forsta bok. Man
kan ha minga sprakliga synpunkter pa den: att spraket ir lite
tor konstlat ibland. Det dr som om kostymen ér for stor for den
historia som berittas. Men grundhistorien tycker jag fortfarande
ar bra, det finns en god tanke med den.

Vad jag var vildigt upptagen med nir jag skrev var huvudper-
sonerna Martin och Morgans sitt att ta sig in i ett samhille, ett
samhille som redan frin borjan har bestimt sig for att “ni behovs
inte hir”. Nir jag nu tittar igenom Ldngsta dgonblicket igen — med
min senaste roman Himmel nirmast som ett raster — sa kan jag se
att jag inte har kommit en meter sedan dess. Tematiken bakom
dessa historier dr densamma. Hur lever vi vart liv i férhéllande till
andra? Vad gor vi med var kirlek? Vad gor vi med varandra?

En annan sak som gir igen i ditt forfattarskap, fran den forsta boken
till den senaste, dr att du varje gang har foresatt dig att skriva sant
kollektiva berittelser, kollektiva romaner. Mojligtvis med undantag
for Verkan, men dess motiv dr ju dndd hur ett kollektiv — ett antal
grannar — reagerar pd det de uppfattar som ett hot utifran. Lingsta
ogonblicket har ju dussintalet berittare, Underdog har du sjilv be-
skrivit som “ett kammarspel for 83 personer”, i Himmel har du tre



par som likvirdiga huvudpersoner — och deras vinner, familjer och
sammanhang.

Jag kan inte formulera det med en klok sentens, annat dn att vi
bara kan definiera oss i forhallande till andra, till varandra. Alla
de méten som man dr med om under sitt liv bir man med sig.
Aven om det ir korta sekvenser paverkar de indi pa nigot sitt
ens fortsatta existens.

Jo, men det dr nog mdnga forfattare som skulle kunna pdsti samma
sak, utan att for den skull ha gjort en estetik av det. Du vill komma
Gt det har du siger genom en romankonst, inte bara pdsta det, utan
verkligen gestalta det.

Det ir klart att det dr medvetet, men jag har aldrig kunnat for-
mulera varfor jag gor si. Det har blivit si helt naturligt.

Du var verkligen mycket djirv i din forsta roman. Dar dr méanga
som ska komma till tals. Men i stillet for att sirskilja rosterna drar
du ihop dem till en. En rost som dr bdde resonerande och arkaisk, och
i fallet med den tondrige Martin dr rosten sd att siga bdde tio och
femton dr dldre dn han sjilv. Dir kan du paminna en del om Lars
Ablin.
Att jag inte skilde rosterna at berodde delvis pa att jag visste att
jag inte skulle klara av att skriva sd manga separata stimmor, att
skriva inifrin si vildigt manga olika personer med olika tonfall.
Men det du siger om Ahlin dr sant, jag var vildigt fingad av bade
Natt i marknadstiltet och Tibb med manifestet. Pa ett stille far
exempelvis Tabb lift med en lastbilschauffér. De rastar vid en sj6
och chaffisen hiller ett langt politiskt anférande for Tabb. Hur
kan man gora si? Det passar ju inte alls in i romanformen, kan
det tyckas. Men poingen ir att siger du att det tillhér romanen,
da dr det si.

Jag ville skapa ett forhojt sprak pa samma sitt. I mitt fall var
det kanske inte helt lyckat, men jag hade i alla fall ambitionen.



Det skinker ju den hir romanen en mycket speciell sorts allvar. Du
var verkligen inte ridd for att vara allvarlig?

Men betink vilken tid den gavs ut i. Det var en roman pé temat
frimlingsfientlighet, om tvd personer som ses pa med misstink-
samhet och blir utestingda frin det sociala livet bland annat for
att de dr svarthdriga. Samma 4r som romanen kom ut dédades
Gerard Gbeyo i Klippan, Ny demokrati hade tagit plats i riks-
dagen. Lasermannens mord och mordférsok lag bara nigot ar
tillbaka i tiden. Jag skrev den aren 1993 och 1994. Det var en brun
tid, vildigt mycket stoveltramp i grinderna.

Minga av de romaner som gavs ut da var annars i jagform och
beskrev Stockholms innerstad, dir det stora problemet var hur
man skulle komma in pi de ritta nattklubbarna. Att jag forlade
handlingen till landet, och att jag ville berdtta alla dessa personers
historier i en roman, var en reaktion pi den litteratur som kom
ut dé, dir jag inte kunde kinna igen mig sjilv eller mina virde-
ringar.

Frimlingsfientlighet ir ocksi ett av Verkans viktigaste teman. Nér
man liser om dina bocker sa uppstar det lite ovintade forbindelser,
Jjag tyckte plotsligt att Lingsta 6gonblicket och Verkan framstod
som syskon i den skaran.

Kanske, men Min vid kusten var frin bérjan verkligen tinkt som
ett syskon till Lingsta dgonblicket. Samma tematik, skildrad fran
andra sidan, sa att sdga: hur det sociala nitverket ser pa den som
kommer utifran. I grunden ér det ju samma historia.

Jo, det ér sant. I Lingsta 6gonblicket fir man folja skeendet frin de
“frammandes” perspektiv. I Min vid kusten dr det “intringlingen”
som beskrivs enbart av de andra. Hon heter Maja, och dyker plotsligt
upp ndstan som en Carlsson i Hemsoborna fast utan Hogandskrus
kring halsen, och hon vinder upp och ned pi hela bygden egentli-

gen bara genom att vara trevlig och prata med folk, intressera sig

for dem.



Kustlandskapet i romanen kinde du fran nigra barndomssomrar i
Trosa skérgdrd?

Med de tvé forsta romanerna hade jag egentligen betat av barn-
domslanden, f6r Géinge, som dr spelplatsen i Langsta 6gonblicket,
var min mormors hembygd. Martin och Morgan flyttar in i min
mormors hus.

Jag ville flytta fram positionerna med Min vid kusten, och
samtidigt flytta mig lingre bort, forsoka vara si otidsenlig som
det bara gick och dndé prata om ndgot som ér angeliget: frim-
lingsfientlighet. Eftersom den utspelar sig 1954-55 fick jag jobba
pa samma sitt som med en historisk roman. Det finns en hel del
temtiotalsfakta med i berittelsen.

Miljon kunde jag — jag ville skriva om en trakt som jag hade en
del gratis av att kunna, men tiden kunde jag inte tillrickligt bra.
Men det intresserade mig att ta reda pd mer om den.

Viidylliserar ju girna femtiotalet som decennium. Det stir ett
sirskilt skimmer kring efterkrigstiden. Och si skirgirden: kan
det skimra mer?

Och sommar.

Och sommar, naturligtvis. Jag ville anvinda mig av det som vi
kianner till som kliché for att kunna skriva att hir hinde faktiskt
nagot annat ocksa.

Men nir jag borjade skriva markte jag hur lite av trakten kring
Landsort och Trosa skirgird jag egentligen kinde till. S4 jag fick
ldsa pa om det ocksa.

Overhuvudtaget har det slagit mig nu nir jag list om mina
torsta bocker hur otroligt mycket tid jag har lagt ned pa att ta
reda pa fakta i en rad dmnen som jag absolut har forskjutit ur
minnet i dag. Om vixtlighet, vad alla detaljer pi en bt heter och
s vidare.

Du gor ju alltid noggrann research. Ska man vara elak s mdarks

det ganska tydligt i Mian vid kusten, du redovisar alla dessa fakta



mycket ordentligt, de sticker liksom upp som vimplar i texten. Senare
har du ju integrerat det pa ett helt annat sitt i romanerna.
Visst. Det finns ett enormt redovisningskrav i Min vid kusten.
"Titta si duktig jag dr, som har tagit reda pa det ocksi!”

Hir grundlade du en metod, som ndstan dr journalistisk, och som du
fatt mycket anvindning av i ditt arbete. Till Underdog satt du och
liste pa bibliotek — tidningar, tidskrifter och andra tidsskildringar
— for att kunna kliva in i tiden pa ritt sitt. I forarbetet till Verkan
tillbringade du mycket tid i rittssalar och intervjuade dklagare, bland
andra. Och till din nya roman Himmel har du suttit med pi Svenska
for invandrare-kurser.

Dels tycker jag att det dr vildigt kul att gora det ddr forarbetet.
Och dels sa maste det ju stimma. Vad var det Ivar Lo-Johans-
son sa? "Stimmer inte detaljerna sa stimmer inte psykologin.” Si
enkelt dr det ju. Det dr hemskt att lisa en bok dir man kinner
att “det hir stimmer inte”. Da kan jag inte lita pa resten av texten
heller.

Ska man veta hur en ménniska pratar och tinker si miste man
ocksa veta hur deras arbete gar till och vad det gér ut pa. For an-
nars skorrar det inte bara i beskrivningen utan ocksa i dialogen,
replikerna, tankarna.

Jag pratade mycket med Stewe Claeson om detta infor arbetet
med Underdog: man behéver inte redovisa allt man vet om ro-
manpersonerna, deras bakgrund, det kan bli oerhort tjatigt. Men
man miste sjilv veta mycket mer dn det man skriver ut, man
miste verkligen kidnna sina romanpersoner.

Det ir nog en vanlig nybirjartabbe, att tanka att man lagt med sd
mycket tid pd att tinka ut och efterforska vilka man skriver om, si
att man bara maste fi med allt i boken ocksd.
Det ir ju det som ir det svara med skrivandet. Inte vad som ska
vara med, utan vad som infe ska vara med.



Om i dtervéinder till Min vid kusten — bur fick du idén till denna
Maja, som kommer till ett samhille dér alla har sina fixa roller, och
som vicker sadan uppmdrksambet, som drar pad sig s mycket miss-
tanksambet och som sedan rakar vildigt illa ut?
Jag minns att jag ville ha méinnen dir, och att jag ville ha ni-
got som satte igang dem, som skrimde dem, fick dem att dra sig
undan. Kan Maja vara en parallell till nagon Steinbeck-historia
som jag har glomt bort? Nej, Min vid kusten andas mycket Craig
Nova, och Maja har drag av en kvinna i En god son. Tanken var
att jag miste droppa ned nigot som inte bara stor deras system,
den sociala mekaniken, utan som gor dem rent skrickslagna. Och
ar det ndgot som kan skrimma min i en si uttalat manlig virld
som den hir skdrgirdsmiljon utgor, s dr det vl en kvinna som de
uppfattar som virldsvan. Som kommer fran storstan, &r modern
och inte finner sig i den roll hon blivit tilldelad, nimligen att vara
en undergiven kvinna. Det méste ha varit skilet till att hon kom
till.

Det dr ju klassiskt att man behéver en igingsittare. Det dr ju
inte bara Carlsson med Hogandskruset som har dykt upp pé for-
sta sidan i en roman, och blivit motor for en berittelse.

Vad som slog mig nér jag liste om romanen var hur grym den dr,
hard. Om Liangsta 6gonblicket dr en allvarlig roman, si slipper
den dndd in en hel del ljus. Min vid kusten ser pa ytan sd fridfull
ut, men har forekommer bide drap, olycksfall med dodlig utging och
vdldtikt. Det dr en roman som gang pa gang chockerar sin lisare.
Det ir en stenhird virld. Och det dr en hard och mérk roman.
Visserligen utspelar sig huvudhandlingen pa sommaren, och det
finns en del ljusa partier, men det dr egentligen dem jag tycker
simst om efterat, de kinns lite glittiga. Men de morka partierna
tycker jag fortfarande att nir det giller mittade stimningar ar det
bland det bista jag skrivit.

Mitt minne av arbetet med den ér att den skrevs i samma mor-
ker och ensamhet som bokens berittare Johannes Hindel sitter



i. Det var en tung period, och det aterspeglas i textens brist pa

hoppfullhet, inte en ljusglimt slipps in.

Nagot du experimenterar ganska djirvt med dr kronologin. Det
finns manga tidsplan i den. Du anvinder dessutom en metod som dr
bade ratt komplicerad och mycket verkningsfull, nir du i den lopande
berittelsen plotsligt kan beritta en dramatisk hindelse som ligger en
liten bit fram i tiden, och sedan “dterberitta” vad som ledde fram till
den. Advokaten Rotensciolds 6vergrepp pa Maja, exempelvis.

Det 6verraskade mig sjilv nu nir jag tittade igenom boken, att jag
hade dgnat mig ét ett sd pass avancerat spel med tidsplanen. Tan-
ken var ju att Johannes Hindel sitter i nutid, det vill siga Sverige
1996-97, med déden runt hornet. Déarfor bradskan att fa ur sig
sitt vittnesmal. Men hans tankar f6ljer inte alltid en kronologi,
det stockar sig si att siga i halsen pa honom eftersom han nu vill
beritta allt han vet och minns.

Pa sitt och vis dr ju efterhistorien det som dr verkligt intres-
sant i den hir historien, hur Johannes i fyrtio ars tid har kunnat
leva med vetskapen om Rotenschi6lds 6vergrepp pa Maja utan
att gora nigot at det.

Var den svdr att skriva? Tog det tid att arbeta med denna uppbrutna
kronologi?
Nej, det hir dr den roman jag har skrivit snabbast. Konstigt nog.
Jag blev sjilv forvanad nir jag gick tillbaka till den. Trots all re-
search, trots dessa morka stimningar som jag i dag fatt arbeta
mycket och laingsamt med ... Jag tror att den hir boken skrevs
i nagot slags lycklig okunskap om hur svért det dr att skriva, att
jag skrev svira saker utan att fatta att det var svart. Jag hade inte
tid att fundera 6ver det. Jag jobbade ju heltid pa den tiden, pa
liromedelstorlaget Liber, och skrev pa helger och kvillar. Det tog
mindre dn ett ar att skriva den.

Och da skrev jag fortfarande pa skrivmaskin. Var det stav- och
skrivfel pa sidan sa var det bara att sitta ett nytt papper i maski-



nen, och sa redigerade jag medan jag skrev. Jag tippexade aldrig,
utan skrev om.

Klas Ostergren har verkligen ritt nir han siger att nir man pi
det sittet bankar ut texten genom kroppen ging pa ging si blir
den lite bittre varje ging. Om det s bara ir ett kommatecken
som ska dndras sd vinner man pa att skriva om hela sidan. Jag har
egentligen samma teknik i dag, fast jag anvinder dator. Jag skriver
ut texten och sedan skriver jag igenom den pa nytt.

Ursikta en impertinent fraga: hade du nagot liv pa den hér tiden?
Det var vil dirfor jag skrev kollektivromaner, si jag kunde leva
manga liv samtidigt. Nej, jag var nog vildigt trakig. Men jag ville
inte sitta pd kontor resten av livet, jag ville bli férfattare, och det
blir man bara pi ett sitt: genom att skriva.

Efter tjinstledighet for att gi skrivarkursen "Litterdr gestalt-
ning” pd Géteborgs universitet arbetade jag pa frilansbasis som
redaktdr dnda fram till att jag fick Augustpriset. D4 kunde jag
borja skriva pa heltid.

Genombrottet med Underdog, som alltsi bland annat belonades med
Augustpriset 2001, forandrade ditt forfattarliv bide till det inre och
rent praktiskt. Nir du ser tillbaka pd nir du skrev den, vad minns
du dia?

Det var pd miénga sitt "vinna eller forsvinna”. Jag tyckte inte
att jag hade fatt tillrackligt med uppmarksamhet eller cred for
Liingsta 6gonblicket och Min vid kusten. Nu i efterhand kan jag
torstd det — de var ritt aparta i forhillande till den 6vriga littera-
tur som skrevs di. Att ga pa "Litterir gestaltning” var som att gi
i depd, jag fick mojlighet att gora nagot annat. Kursen gav mig
anledning att ompréva och ta stillning pa nytt till vad jag ville
skriva, hur jag skulle utvecklas. Jag provade en mingd olika ut-
kast infor de andra pa kursen, tills jag till slut bestimde mig for
att strunta i alla dessa f6rsok och skriva nagot som var si icke-
litterart som mojligt. Jag hittade tillbaka till det som drev mig till



litteraturen till att borja med, jag borjade skriva en ordrik, pratig
prosa som mer liknade den jag skrev fore Lingsta dgonblicket,
men som jag aldrig vagat forlita mig pa. Jag trodde inte att det
var s litteratur skulle se ut. Det "Litterdr gestaltning” lirde mig
var att hitta min egen rost, och forlita mig pa den, fa ett sjilvfor-
troende som forfattare.

Med de tva forsta romanerna hade jag en kinsla av att jag
skulle skriva nigot som var "fint”. Genom mina omprovningar pi
kursen lirde jag mig att skriva "fult”, att vaga lita texten krack-
elera, spricka upp, att den inte till varje pris méste halla ihop. Det
finns en skonhet ocksé i sprickorna.

Paradoxalt nog sd infann sig en helt annan balans i ditt skrivande,
nu ndr du slutade att forsoka balansera.
Jag sinkte axlarna. Det dr vad det handlar om.

Hade det att gora med dmnet ocksd, att du pa ett annat sitt kunde
lana ur ditt eget liv?

Nej, det tror jag inte. Jag tror mer att det handlar om att jag vagade
forlita mig pa mitt eget sitt att prata, att bygga meningar. I stéllet
tor att bygga om dem. Att meningar inte behover vara fullstindiga,
att det ar OK att haka pa bisatser pi varandra. Som vi pratar nu,
exempelvis.

Nir jag var ute pa upplisningar fére Underdog upptickte jag
sd smaningom att jag skrivit pa ett onaturligt sitt. Jag kunde inte
lisa min egen text. Det fanns en brist pd rytm. Jag stakade mig
sjalv pa meningarna. Forsta giangen jag var pa bibliotek var jag
tvungen att spicka texten med prickar och streck for att ligga
betoningarna pa ritt stillen. Det kunde bli wildigt konstigt.

Det behovde jag aldrig med Underdog. Den kunde jag lisa ritt
upp och ned. Fast di 6vergick jag fran att lisa innantill till att
framfora texten som monolog. Det siger vil mycket om hur mitt
sprik forindrades.



Det ar litt att se Underdog som en minnesroman om sjuttio- och det
tidiga dttiotalet for oss som var med da. Men liser man noga sa ser
man att minnet stricker sig mycket lingre tillbaka i tiden. Framst
genom morsan i romanen, Bodil, som sliter ut sig pa Strumpfabriken
och pad sa sitt lever i efterdyningarna av konstsilkets stora genom-
brott pd femtiotalet. Men ocksd genom Johan Krafts morforildrar,
smdbrukarna, som i sig dr ett minne av en epok som gir i graven
med dem.

Och mamman har ocksi flyttat in till stan, vilket var typiskt for
hennes generation. Att hon hor till en sméabrukarfamilj var négot
som var mycket medvetet gjort frin min sida, fér att man skulle
fa en bage lingt tillbaka i tiden. Jag har hela tiden sagt att det ar
en roman om Sverige i dag, fast den utspelar sig i datid. For att
forsta var vi befinner oss, méiste vi veta varifrian vi kommer.

Jag hade Sven Delblancs Hedeby-svit vildigt mycket som f6-
rebild i det avseendet. Han skildrar ju ocksd en genomgripande
torindring av ett samhille under en tiodrsperiod. Min grund-
tanke var att géra nagot liknande med Underdog.

Men for manga blev klassresan det absolut viktigaste temat i roma-
nen.

Ja, i synnerhet for journalisterna. Under manga intervjuer i bor-
jan fick jag snarare lyssna till deras egen historia dn prata sjilv,
vilket visar hur manga journalister som har gjort en motsvarande
klassresa.

I Underdog dr ju ocksd spelplatsen, miljon, vildigt tydligt angiven.
Hir dr vi verkligen i Malmd, med Borgmdstaregirden i centrum. 1
dina senare romaner Verkan och Himmel bhar miljon tydliga Malmai-
drag, men du namnger dem inte, sd i princip skulle det kunna vara
vilken stad som helst. Varfor 6vergav du namngivandet?

Av flera skil. Dels har min grundinstillning varit att varje ging
jag skrivit en roman har jag efterat nirmast metodiskt stallt upp
fragor for mig sjilv: Vad lirde jag mig nu? Vilka verktyg i forfat-



tarens verktygslida har jag tillgang till nu? Och ddrmed ocksi:
vilka har jag inte? Mdn wvid kusten var forsta gingen jag skrev
en “historisk” roman férlagd i en miljé som inte var min egen.
Underdog var forsta gingen jag forsokte anvinda humor i mitt
berittande, och forlita mig till dialogen i linga stycken. Och sa
har det blivit med varje bok. Med Underdog hade jag lirt mig att
skriva om en given plats. Jag hade namngett Malmé pd gatuniva,
gatstensniva, och nu kinde jag att "nu kan jag det”. Inte sagt som
sjalvgodhet, utan snarare fOr att jag maste géra nigot annat nista
ging, for att utmana mig sjilv. Kunde jag anvinda stans gatunit,
iterskapa dess topografi, och fi det att leva, #an namns nidm-
nande? Det méste jag prova. Med Verkan ville jag dessutom sitta
temat, romanens idé, i fokus och inte dess milj6. Annars fanns det
risk for att den bara skulle lisas som en Malméskildring i nutid,

ddr Underdog var en Malmoskildring i datid.

Verkan handlar om hur ett villasambdlle organiserar ett medborgar-
garde for att skydda sig och sin egendom, och om en dklagare som bor
dir, som bdde tar avstind fran medborgargardet och samtidigt dras
till det, eftersom han i sitt jobb for en mycket ojimn kamp mot bland
annat organiserad gangbrottslighet och hot mot vittnen. Stiller man
den bredvid Underdog si upplever man en skillnad inte bara tema-
tiskt utan stilmdssigt. Underdog kdnns litt och ljus i sjilva stilen,
Verkan dr direkt pitringande. Det dr som att du gjort dig medvetet
Jobbig for att dmnet kriver det?

Egentligen handlar inte Underdog om nagra litta saker, den ir ju
ett parlband av besvikelser. Men spriket, och den ironi som spré-
ket innehiller, gor att den kinns mycket lattare. Man glider ige-
nom romanen. Verkan & andra sidan méste man boxa sig igenom.
Det gir ju inte att férhélla sig ironisk i en roman som handlar om
ett rittssamhille i upplésning.

Kirnan i Verkan — som jag uppfattar det — ir den ridsla som sétter
igang medborgargardet. Du har mycket skickligt lagt in ndgra vil-



lospar som driver upp ridslan, och pa sd sdtt visat att det dr sjilva
ridslan som dr det verkliga giftet. Ingmar Bergman brukade ju tala
om att det dr fruktan som fir det fruktade att intriffa.

Det ir sant. De ser spoken mitt pa ljusa dagen, och den ridslan
— nir den samlas ihop i grupp, under métena i ”Grannar i sam-
verkan” — utloser rena vildsamheter nir vi kommit till romanens
slut.

Du bérjade planera Verkan redan innan du skrev Underdog?

Nja, de kom till som idéer ungefir samtidigt. Jag hade sé att siga
en roman i vardera handen och stod ett tag och vigde dem mot
varandra. Vilken skulle jag borja med?

Men eftersom jag precis da hade kommit pa hur jag skulle
skriva Underdog var det den som kindes mest lockande. Det var
den storsta historien av dem, och jag kinde da ett enormt behov
att fa beritta den, av att beskriva var tid och de artionden vi just
gatt igenom. En del av tvekan med Verkan berodde sikert pa att
jag visste vilket &mne den skulle ha, men dnnu inte hur jag skulle
hantera det. Jag experimenterade med manga olika ingangar. Ur-
sprungligen tinkte jag mig en grupp piketpoliser som nir de gatt
av sitt pass, hingt av sig uniformerna och satt pa sig civila klader,
gick ut och tog itu med det de inte kunnat under sin tjanstgoring
— buset — med basebolltrin i hinderna. Oga for 6ga, tand for
tand.

Men historier om poliser som begir 6vervild och Gvergrepp
finns ju ganska manga. Sanna eller ej, men vi hojer knappast pa
6gonbrynen at det. Dessutom skulle en sidan historia kanske fi en
del lasare att tycka att de gjorde ritt, att det ar det enda sittet att
komma at buset.

For mig blev problemet mer moraliskt intressant om man lit
en dklagare leva med det — en ménniska som forvintas ha ett mer
neutralt rittskaffens forhillande till vad som dr ritt och fel i ett
samhille. Den rent moraliska dimensionen blir mycket tydligare
i honom.



Hir gick jag pé sitt och vis ifrin mina kollektiva berittelser till
att beskriva en individ, men 4 andra sidan dr det ju en individ som
far representera ett kollektiv, hela samhillet i viss man.

Denna individ, dklagare Claes Backe dr en man wvars stilla for-
tvivlan 6ver hur rittssambillet urholkats slir 6ver i Gppet raseri.
Jag mindes inte fran forra gingen jag liste den hur otroligt pitaglig
hans frustration dr under lisningen.

For att tala sjuttiotalssvenska si handlar det vil om ett klassiskt fall
av alienation. Han dr ju egentligen en man med vil fungerande mo-
ralisk kompass.

Pa minga sitt si dr han en sjuttiotalsprodukt. Han har en moralisk
kompass, men som ldsare inser man att den inte lingre visar ritt
viderstreck. Pd sa sitt kan man sdga att han dr syskon till Johan
Kraft i Underdog, han har vuxit upp med en viss uppsittning vir-
deringar och plotsligt dr de virderingarna inte giltiga. Antagligen
har han suttit pd middagar med folk vars asikter han trott sig dela
men som plétsligt borjar tala om att flytta sina foretag utomlands
tor att slippa foretagsbeskattning. Eller har svart stadhjilp, som
det ju talades dnnu mer om for nagra ar sedan. Plotsligt blev det
onormalt och konstigt att infe ha svart stidhjilp.

Staden i Verkan, som alltsd inte uttalat dr Malmé, men har minga
drag av Malmé, dr inte speciellt lik staden i Underdog.

Nej, det dr den inte. Det beror delvis pa att Malmé har forind-
rats en del mellan béckerna. Men ocksa for att jag ville ge staden
i Verkan en annan dimension. I Underdog har staden en vildigt
speciell funktion, man kan sidga att den spelar den 84:e rollen i
kammarspelet. I Verkan fyller den ingen annan funktion én att
nagonstans maste romanpersonerna kéra sina bilar och nagon-
stans miéste de bo.

Vilket ju mycket starkt bidrar till kinslan av alienation nar man
liser. IUnderdog mater vi en stad med en egen personlighet. Staden



i Verkan dr undflyende, den vinder si att siga bort blicken.
Ower staden i Himmel, din senaste roman, lyser ett mer forlitande
ljus. Frin en himmel som dr 6ppen.
Forst miste jag siga att forutom bron 6ver till ett annat land har
staden i Himmel inga likheter med Malmé. Hir dr stadsdelar och
hus — och hur de dr utplacerade i geografin — ren fiktion. Visst
kan jag ha tagit intryck av stimningar som finns i specifika stads-
delar i Malmo, men sedan har jag forstorat och forindrat efter
mitt eget behow.

Men visst dr Himmel i forhallande till Verkan en mycket ljusare
bok. Den dr ju pa sitt och vis "himmelsk”1 sin stimning.

Du bérjade skriva Himmel som film?

Ja, men filmen blev aldrig av. Och f6r mitt skrivande var det
mycket bittre att jag fick skriva bred prosa igen i stillet f6r en
ren dialog. Nir jag dtervinde till romanformen kindes det verk-
ligen som att komma hem. Jag har fem-sex sidor synopsis, scen
tor scen, som dr hela grundstrukturen och det dr samma som jag
arbetade efter i boken. Jag ser fortfarande historien vildigt tydligt
framfér mig som film. Arbetsnamnet var ”Ire kvinnor”.

Nir jag borjade skriva ville jag inte ha nagot program for ro-
manen. Jag ville ta tre kvinnor i olika skeden av livet. En fran
arbetarklass eller snarare underklass: Parvaneh frin Irak. En
medelklasskvinna som gjort en klassresa nedat: Lena. Och 6ver-
klasskvinnan Louise, som egentligen ocksa rest, fast uppat. Jag
ville sitta dem pa bradet och se ét vilket héll de skulle ga, se om
jag klarade av att skriva en historia utan att ha nagot politiskt
program, eller négot uttalat drende.

De dir ocksd i olika skeden av sina kirlekar. Parvaneh befinner sig
egentligen mittemellan tvd, mellan sin man som hon overgav efter
att han misshandlat henne en lingre tid, och Amir som hon triffar
pd en kurs. Lena har fastnat i ett aktenskap som hela tiden kriver
forldtelser av henne, hon mdste hela tiden ge sin spelberoende make



Janson nya chanser. Och Louise lever i ett dktenskap forgiftat av
otrohet och svartsjuka.
Lena ger Fredriks och Louises dotter extralektioner i engelska i hem~
met, och Lena dr ocksi Parvanebs lirare i Svenska for invandrare.
Men mer dn s har inte dessa tre kvinnor med varandra att gora.
Det maste ha varit frestande att lita dessa tre pars oden vivas sam~
man mer, det dr nédstan vad man forvintar sig av en roman. Men du
later dem bara snudda vid varandra, som det dr i livet, och det tycker
Jag dr valdigt fint gjort.
Jag tror att det dr ett resultat av att jag borjade skriva berittelsen
som en film. Som askddare gir man mycket mer med pi att man
kan folja ett antal parallella handlingar utan att de maste glida
ihop till e~ handling i slutet, till ez berittelse. P4 sd sitt dr ju film-
mediet vildigt rorligt. I litteraturen har man en annan férvintan
pa att alla personer s att siga ska genom samma tratt till sist.
Hade jag skisserat detta som en roman frin bérjan hade jag nog
riskerat att gora just det du sade.

Jag ville minimera deras samrore. Men viss kontakt maste de
ha — vad har de annars att géra i samma roman? Och genom att
berittarperspektivet skiftar belyser de varandra.

Men du visar ju att det gar att géra pa ett annat sitt. Det som foren-
ar dem dr att de bor under samma himmel, och pad sd sitt integrerar
du verkligen titeln i romanens sjilva grundstruktur.

Ska man beskriva hur dessa tre par samexisterar i romanen kan
man beskriva deras rorelser gentemot varandra som en timglas-
form. De star bredvid varandra i romanens bérjan. De ror sig i
varandras nérhet. Fredrik ser exempelvis den lastbil som Janson
jobbar i, men han ser inte Janson utan noterar bara att en lastbil
star felparkerad. Midjan pa timglaset dr festen i romanens mitt,
som ér det enda stillet dir atminstone de tre kvinnorna har nigon
vettig kontakt: Lena och Parvaneh har ryckt in {6r att servera mot
betalning, och de fir anledning att sitta sig ned och tala tillsam-
mans med Louise. Mot slutet har de tre paren dterigen glidit isir i



varsitt kapitel i romanens epilog. Och spridits f6r vinden ...

Faktum dr att man ju inte riktigt vet vad som kommer att hin-
da efter romanens slut. De tre paren kanske ocksa kommer att gi
isdr vart och ett for sig.

Det finns en sadan oppenbet i boken, det dr sant. Och sammantaget:
bur fortvivlat och svirt de hir tre paren din har det i sina liv — och
kanske dr deras liv tillsammans utsiktslosa — sd finns hir en tydlig
kansla av att kirleken dndd dr mojlig.

Jag hiller med dig. Hur tréstlost det dn verkar s finns ddr en
hoppfullhet. De har i alla fall var sitt halmstré att rycka i.

Ratta mig om jag har fel, men tvi av de knepigaste personerna i
Himmel — Louise med sin kamp med otrobeten och svartsjukan,
och Janson med sitt spelberoende — verkar ndstan vara dem du
kinner mest med. Paradoxalt nog verkar du ha lagt ned mycket
kdrlek i de portritten.
Janson framfor allt dr den klassiske evige forloraren, som vi kén-
ner igen frin si manga bocker och filmer, och som vi alltid har
litt att identifiera oss med. Louise dr pa sitt och vis ocksd en
torlorare. De dr spinnande som personer; det dr framfor allt de
tvd i romanen som lever med en forljugen sjilvbild, och som for-
fattare vill man verkligen ta reda pa vad det dr som driver sidana
personer.

Man maste dlska dem alla ... Visst dr det en klyscha, men si
ar det. Och om man inte dlskar dem si méiste man dtminstone
torsoka forstd dem. Romanpersoner ér inte hanterliga ...

Har du tyckt direkt illa om nagon romanperson som du skapat?

Rotenschiéld i Min vid kusten ir inte speciellt angendm. Men det
ar javligt roligt att skriva om s oticka personer ocksa. Man blir
nagon slags Ernst-Hugo Jaregard vid skrivmaskinen. Pa nagot
sitt tar de fram ens simsta sidor. Skam till sdgandes s finns det
en njutning i det ocksd. Det handlar inte om att man sjilv vill ut-



sitta andra for samma saker som dessa romanpersoner gor. Men
viss ondska dr av den beskaffenheten att man maste titta nirmare
pa den for att gora den begriplig. Jag vet inte om Rotenschisld
ar helt och hillet ond, men han férséker fi ut si mycket som han
bara kan av andra minniskor, for sin egen vinnings skull. Och det
ar ritt intressant att forsoka forstd varfor ménniskor av hans sort
beter sig si.

Lastbilschauftéren Diplomaten i Himmel — Jansons arbetsgi-
vare — skulle kunna vara en sidan person: inte ond, men illasin-
nad, mentalt f6rkrympt. Men han visar sig ju ocksa ha storslagna
sidor, bland annat férbarmar han sig 6ver Janson och ger honom
jobb. Diplomaten har forstaelse for de minsta och mest utsatta
i samhillet, samtidigt som han kan drdpa dem fullstindigt med
sin syn pa invandrare. Han har synpunkter pi andras svartjobb
samtidigt som han fullkomligt obekymrat kér omkring i en ore-
gistrerad lastbil.

Han ma vara en av de mest forkrympta personerna i Himme/, men
han har det storsta spriket. Han skulle kunna platsaien pjis av Mo-
liere.

Jo, men sana har man ju triffat. Jag dr oerhort fascinerad av den
typen. Som har asikter om allting och aldrig drar sig for att torg-
tora dem. Och som man mest vill sld pd kiften for att de har sa
dumma ésikter, men som plotsligt kan komma med blixtrande
klarheter och genomtinkta resonemang — bara for att sedan ater-
g till sin dumhet igen. Allt i ett enda fléde.



