
Stephen Farran-Lee samtalar med Torbjörn Flygt

Om vi börjar med din första roman, Längsta ögonblicket, som kom 
ut 1995. Vad hade du för influenser till den?
På den tiden skrev jag långa listor med citat ur litteratur som jag på 
olika sätt ville klippa in i det jag skrev, och jag gjorde likadant med 
musik, fast de hade jag i huvudet, textrader som jag gick och nyn-
nade på, bland andra Van Morrison. Men förutom det så andas den 
mycket Steinbeck. Den doktor som förekommer i Längsta ögon-
blicket är doktorn från Det stora kalaset och En underbar torsdag. I 
slutet av En underbar torsdag kör Suzy och doktorn bort från Mack 
och killarna i Lusasken i Monterey, ut ur Steinbecks roman – och 
in i min egen roman. Suzy, som försvinner ut ur Längsta ögonblicket, 
har jag döpt om till Sanna.

Jag märker att där överhuvudtaget finns många personer och 
detaljer som jag diktat vidare på från andra romaner, men som 
jag hade glömt innan jag satte mig att läsa om Längsta ögonblicket 
inför det här samtalet.

Jag fick också många impulser från en annan av mina favorit-
författare från den här tiden, Craig Nova, till min andra roman, 
Män vid kusten. En amerikansk författare som ingen kommer 
ihåg men som ligger i alla reabackar på antikvariaten.

Steinbeck, som när vi var unga fortfarande var en viktig influens, är 
inte särdeles ihågkommen idag.
Nej, det är väldigt ohippt att läsa Steinbeck i dag. Jag tycker att 
han har allt, egentligen. Det anses att Arthur Miller skrev bättre 
dramatik, och att Hemingway var en större prosaist. Men Stein-
beck kunde skriva på så många olika sätt. Bredvid dem var Stein-
beck den breda, populära författaren. Han kunde skriva bred 
epik, små roliga böcker, han skrev filmmanus, dramatik, repor-
tage. Han reste med fotografen Robert Capa till Sovjet och skrev 
Rysk dagbok. Han täckte in alla genrer man kan syssla med som 
författare.
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Men varför tog jag över Steinbeck-figurer till mina egna ro-
maner? Jag kan ju se i dag att jag inte vann något litterärt på 
det. Mina romaner står inte i den sortens dialog med Steinbecks 
böcker. Det var egentligen bara för att själv ha kul vid skrivbor-
det.

Längsta ögonblicket handlar om två personer, far och son – Mor-
gan och Martin – som flyttar till en liten by i nordöstra Skåne för 
att börja om efter fadern Morgans skilsmässa. Deras tillvaro där be-
skrivs både av dem själva och av dem de möter. Till en början ser det 
ut att gå riktigt, riktigt illa för dem.
När du läser din egen debut i dag – vad ser du då för bok?
Jag öppnar den med en viss vånda. Och upptäcker att det åtmins-
tone var en rätt djärv satsning för att vara en första bok. Man 
kan ha många språkliga synpunkter på den: att språket är lite 
för konstlat ibland. Det är som om kostymen är för stor för den 
historia som berättas. Men grundhistorien tycker jag fortfarande 
är bra, det finns en god tanke med den.

Vad jag var väldigt upptagen med när jag skrev var huvudper-
sonerna Martin och Morgans sätt att ta sig in i ett samhälle, ett 
samhälle som redan från början har bestämt sig för att ”ni behövs 
inte här”. När jag nu tittar igenom Längsta ögonblicket igen – med 
min senaste roman Himmel närmast som ett raster – så kan jag se 
att jag inte har kommit en meter sedan dess. Tematiken bakom 
dessa historier är densamma. Hur lever vi vårt liv i förhållande till 
andra? Vad gör vi med vår kärlek? Vad gör vi med varandra?

En annan sak som går igen i ditt författarskap, från den första boken 
till den senaste, är att du varje gång har föresatt dig att skriva sant 
kollektiva berättelser, kollektiva romaner. Möjligtvis med undantag 
för Verkan, men dess motiv är ju ändå hur ett kollektiv – ett antal 
grannar – reagerar på det de uppfattar som ett hot utifrån. Längsta 
ögonblicket har ju dussintalet berättare, Underdog har du själv be-
skrivit som ”ett kammarspel för 83 personer”, i Himmel har du tre 
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par som likvärdiga huvudpersoner – och deras vänner, familjer och 
sammanhang.
Jag kan inte formulera det med en klok sentens, annat än att vi 
bara kan definiera oss i förhållande till andra, till varandra. Alla 
de möten som man är med om under sitt liv bär man med sig. 
Även om det är korta sekvenser påverkar de ändå på något sätt 
ens fortsatta existens.

Jo, men det är nog många författare som skulle kunna påstå samma 
sak, utan att för den skull ha gjort en estetik av det. Du vill komma 
åt det här du säger genom en romankonst, inte bara påstå det, utan 
verkligen gestalta det.
Det är klart att det är medvetet, men jag har aldrig kunnat for-
mulera varför jag gör så. Det har blivit så helt naturligt.

Du var verkligen mycket djärv i din första roman. Där är många 
som ska komma till tals. Men i stället för att särskilja rösterna drar 
du ihop dem till en. En röst som är både resonerande och arkaisk, och 
i fallet med den tonårige Martin är rösten så att säga både tio och 
femton år äldre än han själv. Där kan du påminna en del om Lars 
Ahlin.
Att jag inte skilde rösterna åt berodde delvis på att jag visste att 
jag inte skulle klara av att skriva så många separata stämmor, att 
skriva inifrån så väldigt många olika personer med olika tonfall. 
Men det du säger om Ahlin är sant, jag var väldigt fångad av både 
Natt i marknadstältet och Tåbb med manifestet. På ett ställe får 
exempelvis Tåbb lift med en lastbilschaufför. De rastar vid en sjö 
och chaffisen håller ett långt politiskt anförande för Tåbb. Hur 
kan man göra så? Det passar ju inte alls in i romanformen, kan 
det tyckas. Men poängen är att säger du att det tillhör romanen, 
då är det så.

Jag ville skapa ett förhöjt språk på samma sätt. I mitt fall var 
det kanske inte helt lyckat, men jag hade i alla fall ambitionen.
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Det skänker ju den här romanen en mycket speciell sorts allvar. Du 
var verkligen inte rädd för att vara allvarlig?
Men betänk vilken tid den gavs ut i. Det var en roman på temat 
främlingsfientlighet, om två personer som ses på med misstänk-
samhet och blir utestängda från det sociala livet bland annat för 
att de är svarthåriga. Samma år som romanen kom ut dödades 
Gerard Gbeyo i Klippan, Ny demokrati hade tagit plats i riks-
dagen. Lasermannens mord och mordförsök låg bara något år 
tillbaka i tiden. Jag skrev den åren 1993 och 1994. Det var en brun 
tid, väldigt mycket stöveltramp i gränderna.

Många av de romaner som gavs ut då var annars i jagform och 
beskrev Stockholms innerstad, där det stora problemet var hur 
man skulle komma in på de rätta nattklubbarna. Att jag förlade 
handlingen till landet, och att jag ville berätta alla dessa personers 
historier i en roman, var en reaktion på den litteratur som kom 
ut då, där jag inte kunde känna igen mig själv eller mina värde-
ringar.

Främlingsfientlighet är också ett av Verkans viktigaste teman. När 
man läser om dina böcker så uppstår det lite oväntade förbindelser, 
jag tyckte plötsligt att Längsta ögonblicket och Verkan framstod 
som syskon i den skaran.
Kanske, men Män vid kusten var från början verkligen tänkt som 
ett syskon till Längsta ögonblicket. Samma tematik, skildrad från 
andra sidan, så att säga: hur det sociala nätverket ser på den som 
kommer utifrån. I grunden är det ju samma historia.

Jo, det är sant. I Längsta ögonblicket får man följa skeendet från de 
”främmandes” perspektiv. I Män vid kusten är det ”intränglingen” 
som beskrivs enbart av de andra. Hon heter Maja, och dyker plötsligt 
upp nästan som en Carlsson i Hemsöborna fast utan Höganäskrus 
kring halsen, och hon vänder upp och ned på hela bygden egentli-
gen bara genom att vara trevlig och prata med folk, intressera sig 
för dem.
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Kustlandskapet i romanen kände du från några barndomssomrar i 
Trosa skärgård?
Med de två första romanerna hade jag egentligen betat av barn-
domslanden, för Göinge, som är spelplatsen i Längsta ögonblicket, 
var min mormors hembygd. Martin och Morgan flyttar in i min 
mormors hus.

Jag ville flytta fram positionerna med Män vid kusten, och 
samtidigt flytta mig längre bort, försöka vara så otidsenlig som 
det bara gick och ändå prata om något som är angeläget: främ-
lingsfientlighet. Eftersom den utspelar sig 1954-55 fick jag jobba 
på samma sätt som med en historisk roman. Det finns en hel del 
femtiotalsfakta med i berättelsen.

Miljön kunde jag – jag ville skriva om en trakt som jag hade en 
del gratis av att kunna, men tiden kunde jag inte tillräckligt bra. 
Men det intresserade mig att ta reda på mer om den.

Vi idylliserar ju gärna femtiotalet som decennium. Det står ett 
särskilt skimmer kring efterkrigstiden. Och så skärgården: kan 
det skimra mer?

Och sommar.
Och sommar, naturligtvis. Jag ville använda mig av det som vi 
känner till som kliché för att kunna skriva att här hände faktiskt 
något annat också.

Men när jag började skriva märkte jag hur lite av trakten kring 
Landsort och Trosa skärgård jag egentligen kände till. Så jag fick 
läsa på om det också.

Överhuvudtaget har det slagit mig nu när jag läst om mina 
första böcker hur otroligt mycket tid jag har lagt ned på att ta 
reda på fakta i en rad ämnen som jag absolut har förskjutit ur 
minnet i dag. Om växtlighet, vad alla detaljer på en båt heter och 
så vidare.

Du gör ju alltid noggrann research. Ska man vara elak så märks 
det ganska tydligt i Män vid kusten, du redovisar alla dessa fakta 
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mycket ordentligt, de sticker liksom upp som vimplar i texten. Senare 
har du ju integrerat det på ett helt annat sätt i romanerna.
Visst. Det finns ett enormt redovisningskrav i Män vid kusten. 
”Titta så duktig jag är, som har tagit reda på det också!”

Här grundlade du en metod, som nästan är journalistisk, och som du 
fått mycket användning av i ditt arbete. Till Underdog satt du och 
läste på bibliotek – tidningar, tidskrifter och andra tidsskildringar 
– för att kunna kliva in i tiden på rätt sätt. I förarbetet till Verkan 
tillbringade du mycket tid i rättssalar och intervjuade åklagare, bland 
andra. Och till din nya roman Himmel har du suttit med på Svenska 
för invandrare-kurser.
Dels tycker jag att det är väldigt kul att göra det där förarbetet. 
Och dels så måste det ju stämma. Vad var det Ivar Lo-Johans-
son sa? ”Stämmer inte detaljerna så stämmer inte psykologin.” Så 
enkelt är det ju. Det är hemskt att läsa en bok där man känner 
att ”det här stämmer inte”. Då kan jag inte lita på resten av texten 
heller.

Ska man veta hur en människa pratar och tänker så måste man 
också veta hur deras arbete går till och vad det går ut på. För an-
nars skorrar det inte bara i beskrivningen utan också i dialogen, 
replikerna, tankarna.

Jag pratade mycket med Stewe Claeson om detta inför arbetet 
med Underdog: man behöver inte redovisa allt man vet om ro-
manpersonerna, deras bakgrund, det kan bli oerhört tjatigt. Men 
man måste själv veta mycket mer än det man skriver ut, man 
måste verkligen känna sina romanpersoner.

Det är nog en vanlig nybörjartabbe, att tänka att man lagt med så 
mycket tid på att tänka ut och efterforska vilka man skriver om, så 
att man bara måste få med allt i boken också.
Det är ju det som är det svåra med skrivandet. Inte vad som ska 
vara med, utan vad som inte ska vara med.
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Om vi återvänder till Män vid kusten – hur fick du idén till denna 
Maja, som kommer till ett samhälle där alla har sina fixa roller, och 
som väcker sådan uppmärksamhet, som drar på sig så mycket miss-
tänksamhet och som sedan råkar väldigt illa ut?
Jag minns att jag ville ha männen där, och att jag ville ha nå-
got som satte igång dem, som skrämde dem, fick dem att dra sig 
undan. Kan Maja vara en parallell till någon Steinbeck-historia 
som jag har glömt bort? Nej, Män vid kusten andas mycket Craig 
Nova, och Maja har drag av en kvinna i En god son. Tanken var 
att jag måste droppa ned något som inte bara stör deras system, 
den sociala mekaniken, utan som gör dem rent skräckslagna. Och 
är det något som kan skrämma män i en så uttalat manlig värld 
som den här skärgårdsmiljön utgör, så är det väl en kvinna som de 
uppfattar som världsvan. Som kommer från storstan, är modern 
och inte finner sig i den roll hon blivit tilldelad, nämligen att vara 
en undergiven kvinna. Det måste ha varit skälet till att hon kom 
till. 

Det är ju klassiskt att man behöver en igångsättare. Det är ju 
inte bara Carlsson med Höganäskruset som har dykt upp på för-
sta sidan i en roman, och blivit motor för en berättelse.

Vad som slog mig när jag läste om romanen var hur grym den är, 
hård. Om Längsta ögonblicket är en allvarlig roman, så släpper 
den ändå in en hel del ljus. Män vid kusten ser på ytan så fridfull 
ut, men här förekommer både dråp, olycksfall med dödlig utgång och 
våldtäkt. Det är en roman som gång på gång chockerar sin läsare.
Det är en stenhård värld. Och det är en hård och mörk roman. 
Visserligen utspelar sig huvudhandlingen på sommaren, och det 
finns en del ljusa partier, men det är egentligen dem jag tycker 
sämst om efteråt, de känns lite glättiga. Men de mörka partierna 
tycker jag fortfarande att när det gäller mättade stämningar är det 
bland det bästa jag skrivit.

Mitt minne av arbetet med den är att den skrevs i samma mör-
ker och ensamhet som bokens berättare Johannes Händel sitter 
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i. Det var en tung period, och det återspeglas i textens brist på 
hoppfullhet, inte en ljusglimt släpps in.

Något du experimenterar ganska djärvt med är kronologin. Det 
finns många tidsplan i den. Du använder dessutom en metod som är 
både rätt komplicerad och mycket verkningsfull, när du i den löpande 
berättelsen plötsligt kan berätta en dramatisk händelse som ligger en 
liten bit fram i tiden, och sedan ”återberätta” vad som ledde fram till 
den. Advokaten Rotensciölds övergrepp på Maja, exempelvis.
Det överraskade mig själv nu när jag tittade igenom boken, att jag 
hade ägnat mig åt ett så pass avancerat spel med tidsplanen. Tan-
ken var ju att Johannes Händel sitter i nutid, det vill säga Sverige 
1996-97, med döden runt hörnet. Därför brådskan att få ur sig 
sitt vittnesmål. Men hans tankar följer inte alltid en kronologi, 
det stockar sig så att säga i halsen på honom eftersom han nu vill 
berätta allt han vet och minns. 

På sätt och vis är ju efterhistorien det som är verkligt intres-
sant i den här historien, hur Johannes i fyrtio års tid har kunnat 
leva med vetskapen om Rotenschiölds övergrepp på Maja utan 
att göra något åt det.

Var den svår att skriva? Tog det tid att arbeta med denna uppbrutna 
kronologi?
Nej, det här är den roman jag har skrivit snabbast. Konstigt nog. 
Jag blev själv förvånad när jag gick tillbaka till den. Trots all re-
search, trots dessa mörka stämningar som jag i dag fått arbeta 
mycket och långsamt med … Jag tror att den här boken skrevs 
i något slags lycklig okunskap om hur svårt det är att skriva, att 
jag skrev svåra saker utan att fatta att det var svårt. Jag hade inte 
tid att fundera över det. Jag jobbade ju heltid på den tiden, på 
läromedelsförlaget Liber, och skrev på helger och kvällar. Det tog 
mindre än ett år att skriva den.

Och då skrev jag fortfarande på skrivmaskin. Var det stav- och 
skrivfel på sidan så var det bara att sätta ett nytt papper i maski-
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nen, och så redigerade jag medan jag skrev. Jag tippexade aldrig, 
utan skrev om.

Klas Östergren har verkligen rätt när han säger att när man på 
det sättet bankar ut texten genom kroppen gång på gång så blir 
den lite bättre varje gång. Om det så bara är ett kommatecken 
som ska ändras så vinner man på att skriva om hela sidan. Jag har 
egentligen samma teknik i dag, fast jag använder dator. Jag skriver 
ut texten och sedan skriver jag igenom den på nytt.

Ursäkta en impertinent fråga: hade du något liv på den här tiden?
Det var väl därför jag skrev kollektivromaner, så jag kunde leva 
många liv samtidigt. Nej, jag var nog väldigt tråkig. Men jag ville 
inte sitta på kontor resten av livet, jag ville bli författare, och det 
blir man bara på ett sätt: genom att skriva.

Efter tjänstledighet för att gå skrivarkursen ”Litterär gestalt-
ning” på Göteborgs universitet arbetade jag på frilansbasis som 
redaktör ända fram till att jag fick Augustpriset. Då kunde jag 
börja skriva på heltid.

Genombrottet med Underdog, som alltså bland annat belönades med 
Augustpriset 2001, förändrade ditt författarliv både till det inre och 
rent praktiskt. När du ser tillbaka på när du skrev den, vad minns 
du då?
Det var på många sätt ”vinna eller försvinna”. Jag tyckte inte 
att jag hade fått tillräckligt med uppmärksamhet eller cred för 
Längsta ögonblicket och Män vid kusten. Nu i efterhand kan jag 
förstå det – de var rätt aparta i förhållande till den övriga littera-
tur som skrevs då. Att gå på ”Litterär gestaltning” var som att gå 
i depå, jag fick möjlighet att göra något annat. Kursen gav mig 
anledning att ompröva och ta ställning på nytt till vad jag ville 
skriva, hur jag skulle utvecklas. Jag provade en mängd olika ut-
kast inför de andra på kursen, tills jag till slut bestämde mig för 
att strunta i alla dessa försök och skriva något som var så icke-
litterärt som möjligt. Jag hittade tillbaka till det som drev mig till 
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litteraturen till att börja med, jag började skriva en ordrik, pratig 
prosa som mer liknade den jag skrev före Längsta ögonblicket, 
men som jag aldrig vågat förlita mig på. Jag trodde inte att det 
var så litteratur skulle se ut. Det ”Litterär gestaltning” lärde mig 
var att hitta min egen röst, och förlita mig på den, få ett självför-
troende som författare.

Med de två första romanerna hade jag en känsla av att jag 
skulle skriva något som var ”fint”. Genom mina omprövningar på 
kursen lärde jag mig att skriva ”fult”, att våga låta texten krack-
elera, spricka upp, att den inte till varje pris måste hålla ihop. Det 
finns en skönhet också i sprickorna.

Paradoxalt nog så infann sig en helt annan balans i ditt skrivande, 
nu när du slutade att försöka balansera.
Jag sänkte axlarna. Det är vad det handlar om. 

Hade det att göra med ämnet också, att du på ett annat sätt kunde 
låna ur ditt eget liv?
Nej, det tror jag inte. Jag tror mer att det handlar om att jag vågade 
förlita mig på mitt eget sätt att prata, att bygga meningar. I stället 
för att bygga om dem. Att meningar inte behöver vara fullständiga, 
att det är OK att haka på bisatser på varandra. Som vi pratar nu, 
exempelvis.

När jag var ute på uppläsningar före Underdog upptäckte jag 
så småningom att jag skrivit på ett onaturligt sätt. Jag kunde inte 
läsa min egen text. Det fanns en brist på rytm. Jag stakade mig 
själv på meningarna. Första gången jag var på bibliotek var jag 
tvungen att späcka texten med prickar och streck för att lägga 
betoningarna på rätt ställen. Det kunde bli väldigt konstigt.

Det behövde jag aldrig med Underdog. Den kunde jag läsa rätt 
upp och ned. Fast då övergick jag från att läsa innantill till att 
framföra texten som monolog. Det säger väl mycket om hur mitt 
språk förändrades. 
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Det är lätt att se Underdog som en minnesroman om sjuttio- och det 
tidiga åttiotalet för oss som var med då. Men läser man noga så ser 
man att minnet sträcker sig mycket längre tillbaka i tiden. Främst 
genom morsan i romanen, Bodil, som sliter ut sig på Strumpfabriken 
och på så sätt lever i efterdyningarna av konstsilkets stora genom-
brott på femtiotalet. Men också genom Johan Krafts morföräldrar, 
småbrukarna, som i sig är ett minne av en epok som går i graven 
med dem.
Och mamman har också flyttat in till stan, vilket var typiskt för 
hennes generation. Att hon hör till en småbrukarfamilj var något 
som var mycket medvetet gjort från min sida, för att man skulle 
få en båge långt tillbaka i tiden. Jag har hela tiden sagt att det är 
en roman om Sverige i dag, fast den utspelar sig i dåtid. För att 
förstå var vi befinner oss, måste vi veta varifrån vi kommer.

Jag hade Sven Delblancs Hedeby-svit väldigt mycket som fö-
rebild i det avseendet. Han skildrar ju också en genomgripande 
förändring av ett samhälle under en tioårsperiod. Min grund-
tanke var att göra något liknande med Underdog. 

Men för många blev klassresan det absolut viktigaste temat i roma-
nen.
Ja, i synnerhet för journalisterna. Under många intervjuer i bör-
jan fick jag snarare lyssna till deras egen historia än prata själv, 
vilket visar hur många journalister som har gjort en motsvarande 
klassresa.

I Underdog är ju också spelplatsen, miljön, väldigt tydligt angiven. 
Här är vi verkligen i Malmö, med Borgmästaregården i centrum. I 
dina senare romaner Verkan och Himmel har miljön tydliga Malmö-
drag, men du namnger dem inte, så i princip skulle det kunna vara 
vilken stad som helst. Varför övergav du namngivandet?
Av flera skäl. Dels har min grundinställning varit att varje gång 
jag skrivit en roman har jag efteråt närmast metodiskt ställt upp 
frågor för mig själv: Vad lärde jag mig nu? Vilka verktyg i förfat-
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tarens verktygslåda har jag tillgång till nu? Och därmed också: 
vilka har jag inte? Män vid kusten var första gången jag skrev 
en ”historisk” roman förlagd i en miljö som inte var min egen. 
Underdog var första gången jag försökte använda humor i mitt 
berättande, och förlita mig till dialogen i långa stycken. Och så 
har det blivit med varje bok. Med Underdog hade jag lärt mig att 
skriva om en given plats. Jag hade namngett Malmö på gatunivå, 
gatstensnivå, och nu kände jag att ”nu kan jag det”. Inte sagt som 
självgodhet, utan snarare för att jag måste göra något annat nästa 
gång, för att utmana mig själv. Kunde jag använda stans gatunät, 
återskapa dess topografi, och få det att leva, utan namns näm-
nande? Det måste jag prova. Med Verkan ville jag dessutom sätta 
temat, romanens idé, i fokus och inte dess miljö. Annars fanns det 
risk för att den bara skulle läsas som en Malmöskildring i nutid, 
där Underdog var en Malmöskildring i dåtid.

Verkan handlar om hur ett villasamhälle organiserar ett medborgar-
garde för att skydda sig och sin egendom, och om en åklagare som bor 
där, som både tar avstånd från medborgargardet och samtidigt dras 
till det, eftersom han i sitt jobb för en mycket ojämn kamp mot bland 
annat organiserad gängbrottslighet och hot mot vittnen. Ställer man 
den bredvid Underdog så upplever man en skillnad inte bara tema-
tiskt utan stilmässigt. Underdog känns lätt och ljus i själva stilen, 
Verkan är direkt påträngande. Det är som att du gjort dig medvetet 
jobbig för att ämnet kräver det?
Egentligen handlar inte Underdog om några lätta saker, den är ju 
ett pärlband av besvikelser. Men språket, och den ironi som språ-
ket innehåller, gör att den känns mycket lättare. Man glider ige-
nom romanen. Verkan å andra sidan måste man boxa sig igenom. 
Det går ju inte att förhålla sig ironisk i en roman som handlar om 
ett rättssamhälle i upplösning.

Kärnan i Verkan – som jag uppfattar det – är den rädsla som sätter 
igång medborgargardet. Du har mycket skickligt lagt in några vil-
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lospår som driver upp rädslan, och på så sätt visat att det är själva 
rädslan som är det verkliga giftet. Ingmar Bergman brukade ju tala 
om att det är fruktan som får det fruktade att inträffa.
Det är sant. De ser spöken mitt på ljusa dagen, och den rädslan 
– när den samlas ihop i grupp, under mötena i ”Grannar i sam-
verkan” – utlöser rena våldsamheter när vi kommit till romanens 
slut.

Du började planera Verkan redan innan du skrev Underdog?
Nja, de kom till som idéer ungefär samtidigt. Jag hade så att säga 
en roman i vardera handen och stod ett tag och vägde dem mot 
varandra. Vilken skulle jag börja med?

Men eftersom jag precis då hade kommit på hur jag skulle 
skriva Underdog var det den som kändes mest lockande. Det var 
den största historien av dem, och jag kände då ett enormt behov 
att få berätta den, av att beskriva vår tid och de årtionden vi just 
gått igenom. En del av tvekan med Verkan berodde säkert på att 
jag visste vilket ämne den skulle ha, men ännu inte hur jag skulle 
hantera det. Jag experimenterade med många olika ingångar. Ur-
sprungligen tänkte jag mig en grupp piketpoliser som när de gått 
av sitt pass, hängt av sig uniformerna och satt på sig civila kläder, 
gick ut och tog itu med det de inte kunnat under sin tjänstgöring 
– buset – med basebollträn i händerna. Öga för öga, tand för 
tand.

Men historier om poliser som begår övervåld och övergrepp 
finns ju ganska många. Sanna eller ej, men vi höjer knappast på 
ögonbrynen åt det. Dessutom skulle en sådan historia kanske få en 
del läsare att tycka att de gjorde rätt, att det är det enda sättet att 
komma åt buset.

För mig blev problemet mer moraliskt intressant om man lät 
en åklagare leva med det – en människa som förväntas ha ett mer 
neutralt rättskaffens förhållande till vad som är rätt och fel i ett 
samhälle. Den rent moraliska dimensionen blir mycket tydligare 
i honom.
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Här gick jag på sätt och vis ifrån mina kollektiva berättelser till 
att beskriva en individ, men å andra sidan är det ju en individ som 
får representera ett kollektiv, hela samhället i viss mån.

Denna individ, åklagare Claes Backe är en man vars stilla för-
tvivlan över hur rättssamhället urholkats slår över i öppet raseri. 
Jag mindes inte från förra gången jag läste den hur otroligt påtaglig 
hans frustration är under läsningen.
För att tala sjuttiotalssvenska så handlar det väl om ett klassiskt fall 
av alienation. Han är ju egentligen en man med väl fungerande mo-
ralisk kompass.
På många sätt så är han en sjuttiotalsprodukt. Han har en moralisk 
kompass, men som läsare inser man att den inte längre visar rätt 
väderstreck. På så sätt kan man säga att han är syskon till Johan 
Kraft i Underdog, han har vuxit upp med en viss uppsättning vär-
deringar och plötsligt är de värderingarna inte giltiga. Antagligen 
har han suttit på middagar med folk vars åsikter han trott sig dela 
men som plötsligt börjar tala om att flytta sina företag utomlands 
för att slippa företagsbeskattning. Eller har svart städhjälp, som 
det ju talades ännu mer om för några år sedan. Plötsligt blev det 
onormalt och konstigt att inte ha svart städhjälp.

Staden i Verkan, som alltså inte uttalat är Malmö, men har många 
drag av Malmö, är inte speciellt lik staden i Underdog.
Nej, det är den inte. Det beror delvis på att Malmö har föränd-
rats en del mellan böckerna. Men också för att jag ville ge staden 
i Verkan en annan dimension. I Underdog har staden en väldigt 
speciell funktion, man kan säga att den spelar den 84:e rollen i 
kammarspelet. I Verkan fyller den ingen annan funktion än att 
någonstans måste romanpersonerna köra sina bilar och någon-
stans måste de bo.

Vilket ju mycket starkt bidrar till känslan av alienation när man 
läser. I Underdog möter vi en stad med en egen personlighet. Staden 
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i Verkan är undflyende, den vänder så att säga bort blicken.
Över staden i Himmel, din senaste roman, lyser ett mer förlåtande 
ljus. Från en himmel som är öppen.
Först måste jag säga att förutom bron över till ett annat land har 
staden i Himmel inga likheter med Malmö. Här är stadsdelar och 
hus – och hur de är utplacerade i geografin – ren fiktion. Visst 
kan jag ha tagit intryck av stämningar som finns i specifika stads-
delar i Malmö, men sedan har jag förstorat och förändrat efter 
mitt eget behov.

Men visst är Himmel i förhållande till Verkan en mycket ljusare 
bok. Den är ju på sätt och vis ”himmelsk” i sin stämning.

Du började skriva Himmel som film?
Ja, men filmen blev aldrig av. Och för mitt skrivande var det 
mycket bättre att jag fick skriva bred prosa igen i stället för en 
ren dialog. När jag återvände till romanformen kändes det verk-
ligen som att komma hem. Jag har fem-sex sidor synopsis, scen 
för scen, som är hela grundstrukturen och det är samma som jag 
arbetade efter i boken. Jag ser fortfarande historien väldigt tydligt 
framför mig som film. Arbetsnamnet var ”Tre kvinnor”.

När jag började skriva ville jag inte ha något program för ro-
manen. Jag ville ta tre kvinnor i olika skeden av livet. En från 
arbetarklass eller snarare underklass: Parvaneh från Irak. En 
medelklasskvinna som gjort en klassresa nedåt: Lena. Och över-
klasskvinnan Louise, som egentligen också rest, fast uppåt. Jag 
ville sätta dem på brädet och se åt vilket håll de skulle gå, se om 
jag klarade av att skriva en historia utan att ha något politiskt 
program, eller något uttalat ärende.

De är också i olika skeden av sina kärlekar. Parvaneh befinner sig 
egentligen mittemellan två, mellan sin man som hon övergav efter 
att han misshandlat henne en längre tid, och Amir som hon träffar 
på en kurs. Lena har fastnat i ett äktenskap som hela tiden kräver 
förlåtelser av henne, hon måste hela tiden ge sin spelberoende make 
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Janson nya chanser. Och Louise lever i ett äktenskap förgiftat av 
otrohet och svartsjuka.
Lena ger Fredriks och Louises dotter extralektioner i engelska i hem-
met, och Lena är också Parvanehs lärare i Svenska för invandrare. 
Men mer än så har inte dessa tre kvinnor med varandra att göra.
Det måste ha varit frestande att låta dessa tre pars öden vävas sam-
man mer, det är nästan vad man förväntar sig av en roman. Men du 
låter dem bara snudda vid varandra, som det är i livet, och det tycker 
jag är väldigt fint gjort.
Jag tror att det är ett resultat av att jag började skriva berättelsen 
som en film. Som åskådare går man mycket mer med på att man 
kan följa ett antal parallella handlingar utan att de måste glida 
ihop till en handling i slutet, till en berättelse. På så sätt är ju film-
mediet väldigt rörligt. I litteraturen har man en annan förväntan 
på att alla personer så att säga ska genom samma tratt till sist. 
Hade jag skisserat detta som en roman från början hade jag nog 
riskerat att göra just det du sade. 

Jag ville minimera deras samröre. Men viss kontakt måste de 
ha – vad har de annars att göra i samma roman? Och genom att 
berättarperspektivet skiftar belyser de varandra.

Men du visar ju att det går att göra på ett annat sätt. Det som fören-
ar dem är att de bor under samma himmel, och på så sätt integrerar 
du verkligen titeln i romanens själva grundstruktur.
Ska man beskriva hur dessa tre par samexisterar i romanen kan 
man beskriva deras rörelser gentemot varandra som en timglas-
form. De står bredvid varandra i romanens början. De rör sig i 
varandras närhet. Fredrik ser exempelvis den lastbil som Janson 
jobbar i, men han ser inte Janson utan noterar bara att en lastbil 
står felparkerad. Midjan på timglaset är festen i romanens mitt, 
som är det enda stället där åtminstone de tre kvinnorna har någon 
vettig kontakt: Lena och Parvaneh har ryckt in för att servera mot 
betalning, och de får anledning att sätta sig ned och tala tillsam-
mans med Louise. Mot slutet har de tre paren återigen glidit isär i 
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varsitt kapitel i romanens epilog. Och spridits för vinden …
Faktum är att man ju inte riktigt vet vad som kommer att hän-

da efter romanens slut. De tre paren kanske också kommer att gå 
isär vart och ett för sig.

Det finns en sådan öppenhet i boken, det är sant. Och sammantaget: 
hur förtvivlat och svårt de här tre paren än har det i sina liv – och 
kanske är deras liv tillsammans utsiktslösa – så finns här en tydlig 
känsla av att kärleken ändå är möjlig.
Jag håller med dig. Hur tröstlöst det än verkar så finns där en 
hoppfullhet. De har i alla fall var sitt halmstrå att rycka i.

Rätta mig om jag har fel, men två av de knepigaste personerna i 
Himmel – Louise med sin kamp med otroheten och svartsjukan, 
och Janson med sitt spelberoende – verkar nästan vara dem du 
känner mest med. Paradoxalt nog verkar du ha lagt ned mycket 
kärlek i de porträtten.
Janson framför allt är den klassiske evige förloraren, som vi kän-
ner igen från så många böcker och filmer, och som vi alltid har 
lätt att identifiera oss med. Louise är på sätt och vis också en 
förlorare. De är spännande som personer; det är framför allt de 
två i romanen som lever med en förljugen självbild, och som för-
fattare vill man verkligen ta reda på vad det är som driver sådana 
personer.

Man måste älska dem alla … Visst är det en klyscha, men så 
är det. Och om man inte älskar dem så måste man åtminstone 
försöka förstå dem. Romanpersoner är inte hanterliga …

Har du tyckt direkt illa om någon romanperson som du skapat?
Rotenschiöld i Män vid kusten är inte speciellt angenäm. Men det 
är jävligt roligt att skriva om så otäcka personer också. Man blir 
någon slags Ernst-Hugo Järegård vid skrivmaskinen. På något 
sätt tar de fram ens sämsta sidor. Skam till sägandes så finns det 
en njutning i det också. Det handlar inte om att man själv vill ut-
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sätta andra för samma saker som dessa romanpersoner gör. Men 
viss ondska är av den beskaffenheten att man måste titta närmare 
på den för att göra den begriplig. Jag vet inte om Rotenschiöld 
är helt och hållet ond, men han försöker få ut så mycket som han 
bara kan av andra människor, för sin egen vinnings skull. Och det 
är rätt intressant att försöka förstå varför människor av hans sort 
beter sig så.

Lastbilschauffören Diplomaten i Himmel – Jansons arbetsgi-
vare – skulle kunna vara en sådan person: inte ond, men illasin-
nad, mentalt förkrympt. Men han visar sig ju också ha storslagna 
sidor, bland annat förbarmar han sig över Janson och ger honom 
jobb. Diplomaten har förståelse för de minsta och mest utsatta 
i samhället, samtidigt som han kan dräpa dem fullständigt med 
sin syn på invandrare. Han har synpunkter på andras svartjobb 
samtidigt som han fullkomligt obekymrat kör omkring i en ore-
gistrerad lastbil.

Han må vara en av de mest förkrympta personerna i Himmel, men 
han har det största språket. Han skulle kunna platsa i en pjäs av Mo-
lière.
Jo, men såna har man ju träffat. Jag är oerhört fascinerad av den 
typen. Som har åsikter om allting och aldrig drar sig för att torg-
föra dem. Och som man mest vill slå på käften för att de har så 
dumma åsikter, men som plötsligt kan komma med blixtrande 
klarheter och genomtänkta resonemang – bara för att sedan åter-
gå till sin dumhet igen. Allt i ett enda flöde.
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