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Marlon Brando dr med paprika

ildorren kirvar. Det har den gjort inda sedan de tvingades

kopa det hir begagnade vraket av en handlare som holl hela
bilbestindet pd dkern utanfér boningshuset och slog av femton
procent pé priset vid kontant betalning. Genom att sitta axeln
mot foénsterrutan och pressa sig emot samtidigt som hon rycker
i handtaget med upprepade snirtiga handledsrorelser fir Lena
Lindner upp dorren och kan kliva ut ur det réda skrillet. En
halvdod Mazda 323 som inte lingre ér sirskilt rod, firgen ser ut
att ha avligsnats med slipmaskin, grova trissan, resultatet av att
brist p4 vaxning ersatts med obegrinsad vistelse i solgass var-
vat med ogynnsam viderlek. Det dr ndgot med pigmenten i rod
billack som far firgen att pd bara nagra ar 6vergd fran djupaste
blodrott via olika rosa nyanser till en matt smutsvit yta.

De borde kopa ny bil - hur minga ginger har inte Lena sagt
det? - men varifrin skulle de fi pengarna? Ute i arbetslivet i
drygt tjugo ar, och de har inte rdd att skaffa ett anstindigt for-
don, och di kan hon inte ens skylla pi skatten! En ging hade de
en ny bil, en Audi med luftkonditionering och fartkontroll och
omittligt med lastutrymme, sedan hade de ingen alls, och sedan
fick de det lite battre igen och kunde spara till Mazdan - s vad
klagar hon f6r? Men David, toniring dygnet runt, har klargjort
att han har en annan syn pé det, kriver att fa stiga in eller ut
ndgra kvarter bort dir hans kompisar inte kan se honom. Och
da ska gudarna veta att de inte bor i ett kvarter dir man ér bort-
skimd med 6verflod eller onodigt ménga statussymboler.
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Janson har redan tagit sig ut pd sin sida och vintar otiligt pa
trottoaren. Ticsen ir tillbaka, mirker Lena. Han gnider oupp-
horligt ena handens fingrar mot varandra, tumme och pek, som
om han kinde pa det finaste sidentyget. Han verkar sjilv vara
omedveten om gnidandet, men det ir vil bara som det ska, ett
tecken pd hans upphetsning och fértjusning. Hon kan 4nda inte
lata bli att kinna oro.

"Det hir méste celebreras”, siger Janson triumfatoriskt. Det
ir fjirde gdngen han upprepar det sedan de korde hemifrén.

Firas, vill hon ritta honom, lirarinnan i henne har inte tagit
sommarlov, men hon slidpper det, det sprakliga ir inte det mest
angeldgna just nu. Hon ir hungrig, har en blodsockerdipp som
hon maste fa ordning pa.

"Att du hittade dem? Ar det verkligen nat att...” Hon har
gatt runt bilen, kommer upp vid hans sida. Oron har 6vergart till
misstinksamhet. "Hur menar du egentligen med *hittat dom’?”

?Ja, nir hinder sdnt? Det méste vara min lyckodag!”

”Tva tusen?”

”En gang hittade jag en femtiolapp i trappan nir jag var si
gammal som David. Bjod hela ginget pa korv med brod pa Wil-
helms Wurst. Vi stod i sregn och kikade. Sa sillan hinder sint.
Undras vad statistiken siger att sannolikheten. .. Tva tusen - di
kan vi inte sitta hemma och kika rotmos.”

”Viska ju ita hemma”, invinder Lena fastin hon vet att det dr
verkningslost. Janson har fitt upp dngan. ”Jag forstir inte varfor
vi inte kan handla nere pd Pompeji som vanligt. Nu kallnar de
innan vi hinner hem.”

"Hir har de stans bista. Jag lovar. Diplomaten garanterade.”

Det sista kommer nyanslost 6ver hans lippar, foljer liksom
med pd en utandning, som om han redan éngrar att han siger
det. Hon later det inte passera.

"Diplomaten?”
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Janson tar ett par snabbare steg sd att han gir en bit fram-
for henne. ”Det ir en jag kinner. Eller jag har triffat honom en
ging.”

”Och di stillde han ut en garanti? P4 pizza.”

”Nanting ditdt.”

”Vad ir det for nigra du umgéds med? Du miste skaffa ett jobb
sd att du triffar normala minskor igen.”

"Jag triffar dig, det ricker.”

”Har han med pengar att gora, har han det?”

"Diplomaten? Inte en aning. Varfor skulle han ha det? Si vil
kinner jag honom inte.”

”Du vet vad jag menar. Svara irligt.”

Men Janson lyckas som alltid glida undan, insmord med ett
verbalt konsistensfett som gor att hon aldrig far grepp om ho-
nom. Nu latsas han helt enkelt som om vad Lena sagt inte bir pi
en underliggande syftning.

Lena blir stdende pa nedersta trappsteget till Pizzeria Rimini.
Hennes rost r saklig och allvarlig, hennes uppsyn bister.

”Janson?”

Och han, som skjutit upp dorren si att en klocka som hinger
i dorrstycket pinglar, drar igen den, néstan helt.

”Nin har tappat dem. Sint hinder faktiskt. Hade inte jag hit-
tat dom, hade ndn annan gjort det. Vad tycker du att jag skulle ha
gjort? Gitt med dom till polisen, limnat in dom pa hittegods?
Vem limnar in kontanter och tror att nin ska komma och iden-
tifiera dom? ’Jag har blivit av med fyra femhundringar men har
antecknat serienumren.” Att du méste vara si forbannat miss-
tinksam.”

Janson trycker upp dérren och klockan pinglar igen, och Lena
ir efter honom in i dofterna av oregano, smilt ost och kantbrind
deg. Orkar inte stilla en friga till, inte nu. Men hon miste fi
ett svar, en forklaring, for ndgon har rotat runt i hennes hand-
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viska och hon hade inte mycket pengar kvar i planboken. Vad
hon minns sa tog hon ut pengar pa bankomaten i férrgir. David
skulle aldrig rora hennes viska, det tror hon inte.

Pizzeria Rimini 4r ungefir lika stort som klidkammaren i
en hyrestrea i ett av stans mest eftersatta omraden, kan Lena
konstatera. Ett grasvartrutigt golv ticker de tv kvadratmeterna
golv framfor disken. Upp mot fonstret har ett rangligt bord och
tva pallar fésts samman, och moblemanget gor att det inte finns
mycket yta kvar att std och trampa pd. Diremot ir utbudet lika
rikligt som fantasifullt. Det star handtextat pd svarta griffeltav-
lor som hinger ner frin taket. Musik strommar ur hogtalarna.

En kvinna kommer ut frin ett angrinsande utrymme, avskir-
mat med ett rasslande pirldraperi. Hennes svarta hir ir struket
hért bakét, uppsatt med knut i nacken. Hon tittar ner.

”JaP”

Janson bollar frigan vidare till Lena.

"David?”

”Klart han ska dta.”

”Vad vill han ha?” fortydligar han.

”Han ska alltid ha en sin dir dubbelvikt, vad heter den?”

”Calzone.” Janson vinder sig till kvinnan. ”En calzone. Och
en pescatore med vitlok. Mycket vitlok.”

”Pescatore?”

Kvinnan tystnar nir en man skjuter undan pirldraperiet, i vit
skjorta med uppkavlade drmar. Bakom honom brusar en spo-
lad toalett. Han forandrar min och hastighet nir han far syn pa
Lena och Janson, smilar upp sig samtidigt som han blir stramare
i kroppen, torkar hinderna mot forklidet, och han tar kvinnan
om axlarna i ett grepp som ser ut att vara 6msint men som inte
ir det och flyttar henne 4t sidan, féser undan henne. Han iter-
vinder till disken, nickar mot kvinnan.

”Prata inte svenska.” Han sitter knogarna mot den solkiga
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furuskivan, lutar sig fram. ”Vad jag kan erbjoda?”

Janson upprepar sin bestillning. En calzone. Och en pesca-
tore. Med mycket vitlok.”

Mannen tittar med misstroende pa honom, som om han be-
démde honom. Sedan skakar han pa huvudet.

"Pescatore er inte med vitldk.”

"Jag vet. Men jag vill ha det extra. Aven om det kostar.”

”Pescatore er tdmatt, ast, tinfisk, 13k.”

"Precis. Och sa vill jag ha vitlok ocksd, mycket vitlok.”

"Med vitlak?”

”J’a?”

"Det dr Marlon Brando.”

Janson kastar en blick upp pa tavlan, gir igenom ingredien-
serna som star listade under pizzanamnen. ”Okej, en Marlon
Brando. Men gor den utan paprika.”

Pizzamannen stiller sig rak.

?Marlon Brando er med papprika.”

"Jag vill inte ha paprika.”

”Marlon Brando er med papprika.”

"Tag hor det. Jag kan lidsa. Men jag gillar inte paprika. Hur
svart kan det vara?”

"Frisk papprika. Inte bork.”

Pizzamannen gnider sig 6ver ndsan, dir han har smi utslag,
som friknar eller massor av smé fodelsemirken. Han har poli-
songer och Lena gissar att han kommer ifrin Mellandstern, Iran
eller Irak eller kanske Saudiarabien.

”Tandn annan”, foreslar pizzamannen. ”Vesuvio er utan papp-
rika. Sven Special med tjattfers. Margherita, marinara, kebab-
pizza. Honolulu, ananas och banan. Micket god, frisk ananas.
Inte bork. Vad ni vill ha?”

Men Janson har tint till. ”Jag vill ha en Marlon Brando! Utan
paprika. Ska det vara si svért att gora?”

43



”Marlon Brando er med papprika!” Pizzamannen kan ocksi
hoja rosten och ilskna till.

”Men gor en pescatore med vitlok di!”

”Pescatore er tdmatt, ast, tinfisk, 13k. Inte vitlik.”

Lena overviger att sld sig ner pa en av pallarna. Janson kan gé
pé hur linge som helst nir han dr pa det ritta humoret, och det
var ett tag sedan han inte var det, slar det henne nu. S& méinga
ginger genom dren som hon fict utstd situationer dir han har
tjafsat, tjatat, argumenterat och tjurskalligt vigrat lyssna och till
slut lyckats prata ner expediter, vakter, konstaplar, p-lisor, skat-
teverkets tjinstemin, och, pd den tiden da de ofta gick ut och
it, pd bittre restauranger, servitorer, hovmistare, sommelierer
- vad hon lingtar tillbaka till den tiden di de gick pa restaurang
sd ofta att serveringspersonalen tilltalade dem med férnamn!
- och lyckades 6vertyga dem om att han hade ritt, dven i de fall
han var klart medveten om att han var ute och cyklade med sina
tokargument, eller s gav de bara med sig, resignerade, tystnade
for ate bli kvitt honom.

“Janson”, siger hon, och i stillet for att sitta sig drar hon ho-
nom litt i armen, ”ska vi inte ta Pompeji i alla fall?”

”Nu ér vi hir. Det ar sjilvklart att vi ska fi vad vi vill ha. Kun-
den ir kung.” Janson vinder sig teatralt till pizzamannen igen.
Béda har fact firg pd kinderna av diskussionen. ”Kunden i cent-
rum, saltsjobadsanda och den svenska vilfirdsmodellen ér vad
som byggde det hir landet. Kom inte och foérsok dndra pa det.
Nu handlar det bara om att skiva en vitlok.”

Lena har slippt honom, det har varit som om ticsen, som till-
tagit, fitt armen att av egen kraft slingra sig ur hennes hand.
Hon ser it sidan, in mot skrubben. Dir sitter kvinnan bakom
draperiet. Hon sitter med hinderna i knit som forsjunken i bén
men med blicken hiftad vid Lena. Deras blickar hakar i varan-
dra, knyts for en brakdel av en sekund samman. Kvinnans 6gon,
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sd trotta, sd fyllda av skam infor mannens envishet, och Lena
som ser in i de 6gonen med samma uppgivna kinslor for Janson.
Hon ler mot kvinnan, vagt, provande, men leendet besvaras inte.
Kvinnans djupbruna 6gon ir tvi sorgsna brunnar pé vars botten
en vidjan stdr skriven: ta mig harifran.

Pizzamannen slir ihop hinderna som efter en avslutad affir.
”Ska ni ha pizza eller inte? Lasagne? Hemgjird.”

”Gor en Marlon Brando da!” utbrister Janson, le bon vivant
som kan kompromissa nir det dr tvunget.

”Som jag siga! Varfor do brika?” Pizzamannen slir ihop hin-
derna igen, och den hir gangen ir affiren verkligen avslutad for
hans del. ”Bista Marlon Brando do eta. Do ta bort papprika om
inte do gilla.”

"Det ir dig jag inte gillar.”

”Vad sa?”

”Nej, han sa inget”, bryter Lena in. Och till Janson: ”G4 ut till
bilen och vinta.”

”Aldrig. Det ir jag som lovat...” Men han fullf6ljer inte.

”Jag betalar det hir, oroa dig inte.” Hon bestiller: ”En Mar-
lon Brando och en calzone. Och jag ska ha en...” Hon ldser pi
takskyltarna medan Janson lommar ut med hinderna i fickorna,
kastar en sista vresig blick mot pizzamannen.

”Vad ska do ha?” frigar pizzamannen henne vinligt. "Med
vitldk?”

”En francesco. Med hilften sd mycket ost.” Hon dndrar sig ge-
nast. "Nej, nej, forresten”, siger hon ursiktande, ”gor den som
du brukar. Det blir bist. En francesco.”

“Inga problem, vet do. Vill do ha halften ast, fir do halften &st.
Jag veta. Svenska kvinnor tinka vikten. Vill du vitlik?” Pizza-
mannen pekar ut genom fonstret. "Han besverlig.”

”Ja”, instimmer Lena. "Han kan vara lite besvirlig.”
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